Krishnamurti Subtitles home


SD74CA16 - Tôn giáo, uy quyền và giáo dục - Phần 2
Buổi nói chuyện thứ 16 với Allan W. Anderson
San Diego, USA
27 February 1974



0:38 Krishnamurti in dialogue with Dr. Allan W. Anderson Krishnamurti Đối thoại với Dr. Allan W. Anderson
0:43 J. Krishnamurti was born in South India and educated in England. For the past 40 years he has been speaking in the United States, Europe, India, Australia, and other parts of the world. From the outset of his life's work he repudiated all connections with organised religions and ideologies and said that his only concern was to set man absolutely unconditionally free. He is the author of many books, among them The Awakening of Intelligence, The Urgency of Change, Freedom From the Known, and The Flight of the Eagle. This is one of a series of dialogues between Krishnamurti and Dr. Allan W. Anderson, who is professor of religious studies at San Diego State University where he teaches Indian and Chinese scriptures and the oracular tradition. Dr. Anderson, a published poet, received his degree from Columbia University and the Union Theological Seminary. He has been honoured with the distinguished Teaching Award from the California State Universities. J. Krishnamurti sinh ra ở Nam Ấn Độ và được học hành ở Anh. Bốn mươi năm qua ông nói chuyện ở Hoa kỳ, châu Âu, Ấn độ, Úc, và các nơi khác trên thế giới. Từ khởi đầu đạo nghiệp ông đã từ chối mọi liên hệ với các tôn giáo có tổ chức và ý thức hệ và nói rằng quan tâm duy nhất của ông là trả lại con người tự do tuyệt đối vô điều kiện. Ông là tác giả của nhiều sách, trong đó có Đánh Thức Trí Thông Minh, Khẩn Thiết Thay đổi, Thoát Khỏi Cái Biết, và Tung Cánh Đại Bàng. Đây là một trong loạt đối thoại giữa Krishnamurti và Dr. Allan W. Anderson, giáo sư về nghiên cứu tôn giáo tại Đại học San Diego State nơi ông dạy kinh điển Ấn độ và Trung hoa và truyền thống tiên tri. Dr. Anderson, nhà thơ nổi danh, đã nhận học vị từ Đại học Columbia và Trường Dòng Hiệp Hội Thần Học. Ông được vinh danh với Phần thưởng Dạy học nổi tiếng từ Đại học California State.
1:51 A: Mr. Krishnamurti, in our series of conversations we have reached, it seems to me, an especially critical place. In our last discussion together we touched on the question of authority, not only in relation to what is out there - that we project - and what is out there - that faces us, literally - but also the question at the deeper level of my relationship within. And the point where in the enquiry, in going deeply into myself, in self-examination, there is a point of boggling, when one boggles, one is hesitant and trembles. It is a real fear and trembling, that occurs at the brink of that enquiry. And at the conclusion of our former conversation, were moving toward a discussion of that in terms of its role in the religious life. A: Ngài Krishnamurti, trong loạt nói chuyện chúng ta đến, hình như, chỗ đặc biệt then chốt. Trong buổi thảo luận qua, cùng nhau chúng ta chạm đến vấn đề uy quyền, không chỉ liên quan việc ngoài kia - chúng ta diễn đạt - và cái ngoài kia - thực sự, giáp mặt chúng ta - mà cả vấn đề ở mức độ sâu hơn về quan hệ bên trong. Và điểm mà trong tìm kiếm, đi sâu vào chính tôi, trong tự xem xét, có một điểm do dự, khi bạn lưỡng lự, bạn ngần ngại và run rẩy. Là thực sự sợ và run, xảy ra nơi bờ vực của tìm kiếm. Và lúc kết luận của buổi nói chuyện trước, chúng ta hướng đến thảo luận về nó, về vai trò nó trong đời sống tôn giáo.
3:14 K: That's right.

A: Yes.
K: Đúng vậy.

A: Vâng.
3:22 K: Sir, why do we hesitate? That's what it comes to, what you are saying. Why do we not take the plunge? That's what you are asking.

A: Yes.
K: Tại sao chúng ta chần chừ? Đó là việc nó đến, việc bạn nói. Tại sao chúng ta không lao vào? Đó là điều bạn hỏi.

A: Vâng.
3:36 K: Why is it always coming to the brink and withdrawing, running away? Why don't we see the thing as is and act? Is it part of our education that has cultivated function, enormously, we give tremendous importance to function, as an engineer, as a professor, as a doctor, and so on, so on, functioning in a particular technique. And we have never cultivated, or encouraged, or enquired into what is intelligence. Where there is intelligence, there won't be this hesitation. There is action. I mean, when one is very sensitive, you act! That sensitivity is intelligence. Now, in education - as I have observed it, both here and in India, and other parts of the world - education is merely training the mind to function to the dictates of society. So many engineers are wanted, so many doctors are wanted. If you get into a profession where there are few, you might make more money. K: Tại sao luôn đến bờ vực và lùi lại, bỏ chạy? Tại sao không nhìn nó y vậy và hành động? Có phải là phần giáo dục trau dồi chức năng, quá mức, chúng ta cho quá quan trọng đến chức năng, như kỹ sư, như giáo sư, như bác sĩ, và v.v.., v.v.. chức năng trong kỹ thuật riêng. Và chúng ta không hề trau dồi, hay cổ vũ, hay tìm kiếm thông minh là gì. Nơi có thông minh, sẽ không có chần chừ này. Có hành động. Tôi nói, khi bạn thật nhạy bén, bạn hành động! Nhạy bén là thông minh. Giờ, trong giáo dục - như tôi quan sát, cả ở đây và ở Ấn, và nơi khác trên thế giới - giáo dục chỉ rèn trí óc cho chức năng cho tiếng gọi của xã hội. Quá nhiều kỹ sư được cần, quá nhiều bác sĩ được yêu cầu. Nếu bạn vào một nghề nơi có ít, bạn có thể kiếm nhiều tiền.
5:24 A: You have to watch out for the glut. A: Bạn phải coi chừng sự thừa thãi.
5:26 K: Glut, yes. Don't become a scientist, there are enough scientists, or whatever it is.

A: Oh dear, dear, yes.
K: Thừa thãi, vâng. Đừng thành khoa học gia, có đủ rồi, hay gì gì.

A: Ôi trời, vâng.
5:33 K: So we are encouraged and trained to function in the field of activity as functions, careers. Now, we hesitate to enter, or plunge, into something that demands all your attention, - not fragmentary - all your attention, because we don't know what is the measure. We know how to measure function. Here we have no measure. Therefore I depend. Therefore I won't reason here, because I don't know how to reason. I don't say to a man who says 'I know'... I say, 'What do you know?' You only know something that's gone, finished, dead. You can't say, 'I know something that's living'. And so gradually, as I see it, the mind becomes dull, restless. Its curiosity is only in the direction of functioning. And it has no capacity to enquire. To enquire you must have freedom first. I can't enquire otherwise. If I come to enquire to something which I have to enquire about, if I have prejudices, I can't enquire. If I have conclusions about that, I can't enquire. Therefore there must be freedom to enquire. And that is denied, because society and culture have laid tremendous importance on function. And function has its own status. K: Vậy chúng ta khuyến khích và rèn chức năng trong lĩnh vực hoạt động như chức năng, nghề nghiệp. Giờ, chúng ta chần chừ đi vào, hay lao vào, gì đó đòi hỏi toàn bộ chú tâm, - không phải mảnh vụn - cả chú tâm, bởi chúng ta không biết đánh giá gì. Chúng ta biết đánh giá chức năng thế nào. Ở đây không có đánh giá. Vì vậy tôi lệ thuộc. Vậy tôi không suy luận ở đây, bởi tôi không biết suy luận thế nào. Tôi không nói với kẻ nói 'tôi biết'... tôi nói, 'anh biết gì? Anh chỉ biết cái đã đi, chấm dứt, chết. Anh không thể nói, 'tôi biết cái sống'. Và vậy từ từ, như tôi thấy nó, trí óc thành đần độn, không yên. Nó tò mò chỉ trong hướng chức năng. Và nó không có khả năng tìm kiếm. Để tìm hiểu bạn phải tự do trước. Ngược lại tôi không thể tìm. Nếu tìm hiểu điều gì tôi phải tìm kiếm, nếu có định kiến, tôi không thể tìm. Nếu có kết luận, tôi không thể tìm. Vì vậy phải có tự do để tìm. Và nó bị chối bỏ, bởi xã hội và văn hoá đặt quan trọng quá lớn lên chức năng. Và chức năng có địa vị riêng.
7:46 A: Oh yes, yes. It's exalted ultimately into process. A: Ồ vâng, vâng. Cuối cùng nó xứng đáng vào tiến trình.
7:50 K: Yes. Into a status.

A: Right.
K: Vâng. Vào địa vị.

A: Đúng.
7:53 K: So, status matters much more than function. K: Vậy, địa vị quá quan trọng hơn chức năng.
7:56 A: Yes. A: Vâng.
7:58 K: And so I live in that field, in that structure, and if I want to enquire into religion, what is religion, what is God, what is immortality, what is beauty, I can't do it. I depend on an authority. And I have no basis for reasoning - you follow, sir? - in this vast field of religion. So, it is partly the fault of our education, partly our incapacity to look at anything objectively. Our incapacity to look at a tree without all the rigmarole, knowledge, screen, blocks, that prevents me from looking at the tree. I never look at my wife, if I have a wife, or a girl, or whatever, I never look. I look at her or him through the image I have about him or her. So, the image is the dead, dead thing. So, I never look at a living thing. I never look at nature with all the marvel of it, the beauty of it, the shape, the loveliness of it. But I am always translating it, trying to paint it, write about it, or enjoy it - you follow? K: Và vậy tôi sống trong lĩnh vực đó, cấu trúc đó, và nếu muốn tìm hiểu tôn giáo, tôn giáo là gì, Thượng đế là gì, bất tử là gì, đẹp là gì, tôi không thể làm. Tôi lệ thuộc uy quyền. Và tôi không có cơ sở cho suy luận - kịp không? - trong lĩnh vực rộng lớn của tôn giáo. Vậy, một phần lỗi của giáo dục, một phần không khả năng nhìn gì đó khách quan. Không khả năng nhìn cây cối mà không có mọi kể lể, kiến thức, màn che, vật chắn, ngăn cản tôi nhìn cây cối. Tôi không hề nhìn vợ, nếu tôi có vợ, hay con gái, hay gì gì, tôi không hề nhìn. Tôi nhìn họ qua hình ảnh tôi có về họ. Vậy, hình ảnh là vật chết. Vậy, tôi không hề nhìn vật sống. Tôi không hề nhìn tự nhiên với cả tuyệt vời, vẻ đẹp nó, hình dạng, vẻ đáng yêu của nó. Mà luôn diễn dịch nó, cố gắng vẽ nó, viết về nó, hay hưởng thụ nó - kịp không?
9:42 A: Yes. A: Vâng.
9:43 K: So, from that arises the question, why do human beings accept authority, obey? Is it because they have been trained in the field of function, where you must obey to learn - you follow? - you can't just...

A: Oh yes. No, it has its own laws built in.
K: Vậy, từ đó nảy lên câu hỏi, tại sao con người chấp nhận uy quyền, vâng lời? Có phải bởi họ bị rèn trong lĩnh vực chức năng, nơi bạn phải vâng lời để học - kịp không? - bạn không thể chỉ...

A: Ồ vâng. Không, nó có luật riêng sẵn.
10:15 K: It has its own disciplines.

A: Exactly.
K: Nó có kỷ luật riêng.

A: Đúng.
10:16 K: It has its own laws, its own ways. Because I have been trained that way, I bring that over here, into the field of religion, into the field of something that demands freedom. Freedom not at the end, right from the beginning. Mind must be free from authority from the beginning. If I want to find out what is God - not I believe in God, that has no meaning - if there is God, if there is no God, I really want to find out. I am terribly serious. And if I am really serious, I am really concerned to the understanding, learning about God, if there is God, I must push aside completely all the beliefs, all the structure, all the churches, all the priests, all the books, all the things that thought has put together about religion. You follow?

A: Yes, I do. I've been thinking very hard about your word 'intelligence' and the word 'truth' in relation to what you have been saying. And the passage from the gospel came to my mind, which would end up with a very different exegesis in terms of what you've been saying, if one applied what you've been pointing to to this text: 'When he, the spirit of truth, is come, he will guide you into all truth, and the truth shall make you free'. The truth is called a spirit here. And in the same St. John's gospel God is also called spirit. A radical act, not this spirit over there that I have projected. If one takes seriously - the terrible thing is that it hasn't been taken seriously.
K: Nó có luật lệ riêng, lề lối riêng. Bởi tôi bị rèn lối ấy, tôi đem nó ra đây, vào lĩnh vực tôn giáo, vào lĩnh vực gì đó đòi hỏi tự do. Tự do không ở cuối, mà ngay từ đầu. Trí óc phải thoát uy quyền từ đầu. Nếu muốn tìm Thượng đế - không phải tin Thượng đế, không nghĩa gì - nếu có Thượng đế, nếu không có Thượng đế, tôi thực sự muốn tìm ra. Tôi vô cùng nghiêm túc. Và nếu tôi thực sự nghiêm túc, tôi thực sự quan tâm đến thấu hiểu, học về Thượng đế, nếu có, tôi phải để hết sang bên mọi niềm tin, mọi cơ cấu, mọi nhà thờ, mọi thầy tu, mọi kinh sách, mọi thứ suy nghĩ đặt ra về tôn giáo. Kịp không?

A: Vâng, kịp. Tôi suy nghĩ rất nhiều về chữ 'thông minh' và chữ 'sự thật' liên quan lời ngài nói. Và đoạn phúc âm chợt đến trong trí, nó chấm dứt với giải thích rất khác về lời ngài nói, nếu bạn áp dụng cái ngài chỉ ra vào bản văn: 'Khi, thánh linh của sự thật, đến, sẽ dẫn dắt bạn vào mọi sự thật, và sự thật sẽ cho bạn tự do'. Sự thật được gọi thánh linh ở đây. Và cũng vậy trong phúc âm St. John Thương đế cũng được gọi thánh linh. Hành động triệt để, không phải thánh linh đàng kia tôi vẽ ra. Nếu bạn nghiêm túc - điều khủng khiếp là không có nghiêm túc.
12:26 K: Because we are not allowed to be serious, sir. K: Bởi chúng ta không được phép nghiêm túc.
12:30 A: We can't even be serious about the thing that is claimed that we must be the most serious about. A: Ngay cả không thể nghiêm túc việc yêu cầu chúng ta phải nghiêm túc nhất.
12:34 K: That's just it. K: Đúng vậy.
12:35 A: Yes, I know what you mean. A: Vâng, tôi hiểu ý ngài.
12:37 K: I mean, we are not serious about our children! We don't feel responsible for them, right through life. Only till they are four, five, six, we are responsible, you know. After that, they can do what they want. So, freedom and authority cannot possibly exist together. Freedom and intelligence go together. And intelligence has its own innate, natural, easy discipline, discipline in the sense not of suppression, control, imitation, and all that, but discipline which is the act of learning all the time. K: Tôi nói, chúng ta không nghiêm túc về con cái! Không cảm thấy trách nhiệm về chúng, suốt cả đời. Chỉ khi chúng đến bốn, năm, sáu, chúng ta trách nhiệm, bạn biết. Sau đó, chúng có thể làm gì chúng muốn. Vậy, tự do và uy quyền không thể cùng có mặt. Tự do và thông minh đi cùng nhau. Và thông minh có kỷ luật riêng dễ dàng, tự nhiên, bẩm sinh, kỷ luật trong nghĩa không loại trừ, kiểm soát, bắt chước, và mọi cái đó, mà kỷ luật là hành động học hỏi mọi lúc.
13:33 A: In attention.

K: Yes, in attention.
A: Trong chú tâm.

K: Vâng, trong chú tâm.
13:37 A: This intelligence that you speak of is associated with splendour?

K: Yes.
A: Thông minh mà ngài nói được kết hợp với sự lộng lẫy?

K: Vâng.
13:44 A: Its advent is immediate, not gradual. A: Nó đến tức thì, không phải từ từ.
13:51 K: No, of course not. The perception is intelligence! K: Không, dĩ nhiên không. Nhận thấy là thông minh!
13:54 A: The perception is intelligence.

K: And therefore acting.
A: Nhận thấy là thông minh.

K: Và vì vậy hành động.
13:56 A: And perception is the act.

K: Of course.
A: Và thấy là hành động.

K: Dĩ nhiên.
13:58 A: So the act, intelligence, beauty...

K: All these.
A: Vậy hành động, thông minh, vẻ đẹp...

K: Hết cả.
14:02 A: ...love, truth, freedom... A: ...yêu thương, sự thật, tự do...
14:05 K: Death, all those are one.

A: ...order, they form a complete, total, integral movement in act.

K: That's right.
K: Chết, tất cả là một.

A: ...trật tự, chúng thành một chuyển động tổng thể, hoàn toàn trong hành động.

K: Đúng vậy.
14:17 A: That, in itself, looked at positively, is even, once it's translated into a concept... A: Đó, trong nó, được nhìn rõ, dù, một lần được diễn dịch thành quan niệm...
14:26 K: Oh, then there is no longer that. K: Ồ, thì không còn có nó.
14:27 A: ...becomes in itself an occasion for terror again. A: ...trở thành trong nó cơ hội khủng khiếp nữa.
14:31 K: Of course.

A: Because it seems that it runs away too fast from you.
K: Dĩ nhiên.

A: Bởi nó dường như chạy đi quá nhanh từ ngài.
14:35 K: Yes.

A: As soon as you... It's as though these you've mentioned - beauty, intelligence, love, freedom...

K: ...and death.
K: Vâng.

A: Gần như ngài... Như thể ngài kể - vẻ đẹp, thông minh, yêu thương, tự do...

K: ...và chết.
14:49 A: ...have, so to speak, secured themselves against all tom-foolery. A: ...vậy nói, tự chúng an toàn chống lại mọi kẻ khờ khạo.
14:55 K: Yes, sir. Quite right. K: Vâng. Đúng.
15:00 A: They are so radically pure, that any foolery... A: Chúng thuần khiết triệt để, kẻ ngốc nào...
15:04 K: So, sir, that means: can the mind put aside totally all the structure of thought with regard to religion? It can't put away the function of thought in the field of knowledge. That we have understood. That's very clear. But here there is something we don't know - you follow, sir? We pretend we know. When a man says Jesus is Saviour, or whatever, it is a pretension. It is saying, 'I know and you don't know'. What do you know, in the name of heaven, you know nothing! You just repeat what you have learned from somebody else! So, can the mind, in the field of religion, because religion is, as we said at the beginning, the gathering of all energy in that quality of attention. And it is that quality of attention that regenerates man, that brings about real transformation in man with regard to his conduct, his behaviour, his whole way of relationship. Religion is that factor. Not all this foolery that is going on. Now, to enquire, the mind must put aside all the structure of thought built around that word. You follow, sir?

A: Yes, I do.
K: Vậy, nó nghĩa: trí óc có thể để hết sang bên mọi cơ cấu của suy nghĩ liên quan tôn giáo? Không thể bỏ đi chức năng suy nghĩ trong lĩnh vực kiến thức. Chúng ta đã hiểu. Đó rất rõ. Nhưng ở đây có gì đó chúng ta không biết - kịp không? Chúng ta giả vờ biết. Khi một kẻ nói Giê su là Đấng cứu thế, hay gì gì, là giả vờ. Nó nói, 'tôi biết và anh không biết'. Anh biết gì, dưới danh nghĩa thiên đàng, anh không biết gì! Anh chỉ lặp lại cái anh học từ kẻ khác! Vậy, trí óc có thể, trong lĩnh vực tôn giáo, bởi tôn giáo là, như đã nói từ đầu, gom lại mọi năng lực trong tính chất chú tâm. Và chính tính chất chú tâm ấy tái tạo con người, sinh ra chuyển hoá thực sự trong con người liên quan cư xử, thái độ, toàn bộ lối quan hệ. Tôn giáo là tác nhân. Không phải mọi ngu ngốc đang diễn ra. Giờ, để tìm, trí óc phải dẹp sang bên mọi cơ cấu suy nghĩ xây lên quanh chữ ấy. Kịp không?

A: Vâng, kịp.
17:06 K: Can one do it? If not, we are pretending, talking about God, no God, yes God. You follow? All that nonsense that is going on. So, that is the first question: can the mind be free of the authority of another, however great, however sublime, however divine or no divine - you follow? K: Bạn có thể làm? Nếu không, chúng ta giả vờ, nói về Thượng đế, không, hay có Thượng đế. Kịp không? Mọi vô nghĩa đang xảy ra. Vậy, đó là vấn đề thứ nhất: trí óc có thể nào thoát uy quyền kẻ khác, dù lớn mấy, siêu phàm mấy, dù thánh thiện hay không - kịp không?
17:35 A: And because an act is required in order to answer this question...

K: Absolutely.
A: Và bởi hành động được đòi hỏi để trả lời vấn đề này...

K: Đúng.
17:42 A: ...the individual must do this on his own. A: ...cá nhân phải làm nó một mình.
17:45 K: Otherwise he merely lives in a routine of function, which he has, which he is still doing, and therefore he escapes into all these circuses which he calls religion. K: Ngược lại hắn chỉ sống trong lối mòn chức năng, cái hắn vẫn đang làm, và vậy hắn trốn vào mọi trò xiếc hắn gọi là tôn giáo.
18:01 A: This came to me with dramatic force yesterday in class. On the one hand, we have textbooks, textbooks which have survived the centuries, because of their classical value in that sense. And the usual way, in which this material is taught, is that one learns, let us say, something about the Chinese vision of life. Then we have the Hindu vision of life, and so we accumulate over a long period of time through school, clear through graduate school, if you can stand it, you come into possession of... A: Việc đến trong tôi với sức mạnh sâu sắc hôm qua ở lớp. Một mặt, chúng ta có sách giáo khoa, sống sót hàng thế kỷ, bởi giá trị cổ điển trong nghĩa đó. Và lối thông thường, tài liệu được dạy, là cái chúng ta học, ví dụ, gì đó về tầm nhìn Trung hoa về đời sống. Rồi chúng ta có tầm nhìn Ấn giáo về đời sống, và vậy chúng ta tích luỹ qua thời gian dài qua trường học, hoàn toàn trường cao học, nếu bạn có thể chịu đựng, bạn sẽ sở hữu...
18:51 K: ...what other people have said. K: ...cái người khác nói.
18:53 A: ...what other people have said.

K: But you know nothing about it!

A: Exactly. You acquire certain skills in the order of function, as you have mentioned. Now, the teacher has a problem. I am thinking of these schools that you have referred to, in India and the one that will be in Ojai. There is a body of material here, clearly the teacher must be in possession of knowledge, in the order of functional operation, procedural techniques, and so forth. He simply has to know. The child is going to read books.

K: Of course.
A: ...cái người khác nói.

K: Nhưng không biết gì về nó!

A: Đúng. Bạn đạt kỹ năng nào đó theo trật tự chức năng, như ngài đã kể. Giờ, thầy giáo có vấn đề. Tôi nghĩ đến những trường học ngài nói đến, ở Ấn và một sẽ ở Ojai. Có tài liệu ở đây, dĩ nhiên thầy giáo phải có kiến thức, theo trật tự hoạt động chức năng, kỹ thuật thủ tục, và v.v.. Đơn giản hắn phải biết. Trẻ sẽ đọc sách.

K: Dĩ nhiên.
19:29 A: In these schools that you've mentioned, he is going... A: Trong trường ngài kể, hắn sẽ...
19:31 K: Oh, they do.

A: They read books. And all of them haven't been written necessarily by somebody who is undertaking to do the thing that goes on between the students and the teachers in these schools. Now, the teacher must handle this written material in books in a way to indicate to the child, the student, that it is possible to read this material without being self-divided in doing it.
K: Ồ, họ làm.

A: Họ đọc sách. Và tất cả chúng chưa được viết chắc chắn bởi ai đó kẻ làm việc diễn ra giữa học sinh và thầy giáo trong trường. Giờ, thầy giáo phải đảm nhận tài liệu viết trong sách trong cách chỉ cho trẻ, học sinh, có thể đọc tài liệu mà không tự phân chia khi đọc.
20:03 K: And also, what would you do if there was no book? K: Và cả, bạn sẽ làm gì nếu không có sách?
20:14 A: You'd be in the same position. A: Ngài cũng trong tình thế đó.
20:16 K: No, if there was no book, nobody saying 'tradition', you have to find out for yourself. K: Không, nếu không sách, không ai nói 'truyền thống', bạn phải tìm cho chính bạn.
20:29 A: But that's what we are asking him to do with his book, aren't we?

K: Are we?
A: Nhưng đó là việc chúng ta yêu cầu hắn làm với sách, không phải sao?

K: Chúng ta sao?
20:34 A: No, no. Not in general. But in this new approach.

K: Ah, of course.
A: Không, không. Không nói chung. Mà trong tiếp cận mới.

K: À, dĩ nhiên.
20:39 A: In this new approach we must somehow... A: Trong tiếp cận mới cách nào đó phải...
20:42 K: ...bring the book and the other. K: ...đem sách đến và khác nữa.
20:43 A: ...bring the book and the other together. A: ...đem sách đến và cùng thứ khác.
20:45 K: And the freedom. Book and freedom. K: Và tự do. Sách và tự do.
20:48 A: Yes. This is what hit me with such shock yesterday in class. And I immediately felt radically responsible for doing this, in so far as I could. And I was surprised to see that though the students were extremely hesitant, - there was a lot of anxiety there, real fear and trembling - what of health they possessed did assert itself, and there was tremendous interest in the possibility. But then there was the hesitation that somehow wasn't passed. A: Vâng. Đây là cái làm tôi sốc hôm qua ở lớp. Và tôi liền thấy trách nhiệm sâu sắc để làm thế, như có thể từ trước đến nay. Và tôi ngạc nhiên thấy dù học sinh quá sức chần chừ, - có nhiều lo âu ở đó, thực sự sợ và run - chúng sở hữu sức khoẻ gì khẳng định nó, và có quan tâm to lớn trong khả năng. Nhưng rồi có chần chừ cách nào đó không vượt qua.
21:42 K: Passed, quite.

A: The hesitation is there. I have this feeling that this has happened through the centuries with persons who have seriously studied scriptures, since we were talking about religion. Sometimes you can detect it in their very commentaries, in their very writing. They come right up to it...

K: And miss it.
K: Vượt, đúng.

A: Chần chừ ở đó. Tôi có cảm giác việc xảy ra qua hàng thế kỷ với những kẻ nghiêm túc nghiên cứu kinh văn, bởi chúng ta nói về tôn giáo. Đôi khi ngài có thể thấy nó trong chính chú thích, trong chính lối viết. Họ đến ngay đó...

K: Và mất nó.
22:07 A: ...and then they can't...

K: ...make it.
A: ...và rồi họ không thể...

K: ...thành công.
22:10 A: ...push it over. They can't go... A: ...đẩy nó qua. Họ không thể đi...
22:13 K: I understand.

A: ...beyond the point.
K: Tôi hiểu.

A: ...vượt qua điểm.
22:16 K: That is, sir, it has been my fortune, or misfortune, to talk a great deal. And everybody comes to that point. They say, please what am I to do... I've reached that point I can't go beyond. Sir, look at it this way, if I may suggest: if I had a class, I wouldn't talk about the book, first. I'd say: freedom. You're second-hand people. Don't pretend you're not. You're second-hand, sloppy, shoddy people. And you are trying to find something that is original, God is, the reality is original. It's not coloured by all the priests in the world. It's original. Therefore you must have an original mind. Which means a free mind. Not original in painting a new picture, or a new this, that's all tommyrot. But a free mind! A free mind that can function in the field of knowledge, and a free mind that can look, observe, learn. Now, how do you help another, - or is it not possible - to be free? You understand? Look, I never belonged to anything. I have no church, no belief - all that. A man who really wants to find out if there is eternal, the nameless, something beyond all thought, he must naturally set aside everything built on thought: the saviour, the masters, the gurus, the knowledge - you follow? - all that. Are there people to do that? Will anybody undertake that journey? Or will they say, well, you tell me all about it, old boy. I'll sit comfortably, and then you tell me. K: Đúng vậy, là tôi may mắn, hay không may mắn, khi nói quá nhiều. Và mọi người đến điểm đó. Họ nói, làm ơn, tôi phải làm gì... tôi đến điểm ấy tôi không thể vượt qua. Nhìn nó lối này, xin gợi ý: nếu có lớp, tôi không nói về sách trước. Tôi nói: tự do. Bạn là người cũ. Đừng giả vờ không phải. Bạn là người thứ phẩm, tuỳ tiện, cũ. Và bạn cố tìm gì nguyên bản, Thượng đế, thực tại là nguyên bản. Không nhuốm màu bởi thầy tu trên thế gian. Là nguyên bản. Vậy bạn phải có trí óc nguyên bản. Nghĩa là trí óc tự do. Không phải nguyên bản khi vẽ tranh mới, hay này nọ mới, thảy là rác rưỡi. Nhưng trí óc tự do! Trí óc tự do có thể hoạt động ở lĩnh vực kiến thức, và trí óc tự do có thể nhìn, quan sát, học. Giờ, làm sao bạn giúp kẻ khác, - hay không thể - được tự do? Hiểu không? Xem, tôi không hề thuộc về gì. Tôi không nhà thờ, không niềm tin - mọi cái đó. Một người muốn tìm xem có vĩnh cửu, không tên, gì đó vượt ngoài mọi suy tư, tự nhiên hắn phải để sang bên mọi thứ được xây trên suy nghĩ: cứu thế, bậc thầy, đạo sư, kiến thức - kịp không? - mọi cái đó. Có người làm vậy? Ai đó sẽ làm hành trình ấy? Hay họ nói, nào, kể tôi nghe về mọi cái đó, bạn già. Tôi sẽ ngồi thoải mái, và rồi bạn kể tôi nghe.
24:52 A: Yes, yes, that's what goes on. A: Vâng, vâng, đó là việc đang xảy ra.
24:54 K: I say, I won't describe that. I won't tell you a thing about it! To put it into words is to destroy it. So, let us see if you cannot be free. What are you frightened about? Frightened of authority? Frightened of going wrong? But you are completely wrong the way you live, completely stupid the way you are carrying on, it has no meaning. You follow, sir? Deny the spiritual authority of every kind. What are you frightened of? Going wrong spiritually? They are wrong. Not you are wrong, because you are just learning. They are the established in unrighteousness. K: Tôi nói, tôi không mô tả nó. Tôi sẽ không nói bạn nghe gì hết! Đặt thành lời là phá huỷ nó. Vậy, xem nếu bạn không thể tự do. Bạn sợ về gì? Sợ uy quyền? Sợ đi sai? Nhưng bạn hoàn toàn sai lối bạn sống, hoàn toàn ngớ ngẩn lối bạn làm, chẳng nghĩa gì. Kịp không? Từ bỏ uy quyền tâm linh mọi kiểu. Bạn sợ gì? Đi sai lối tâm linh? Họ sai. Không phải bạn sai, bởi bạn chỉ học. Họ là kẻ được thành lập trong bất chính.
25:58 A: That's beautiful. Yes. A: Tuyệt vời. Vâng.
26:05 K: And so, why do you follow them? Why do you accept them? They are degenerate. And can you be free from all that, so that your mind, through meditation - which we will discuss perhaps another time - what it means to be free, what it means to wipe away all the things that people have put on you. You understand? So that you are innocent. Your mind is never hurt, is incapable of being hurt. That is what innocency means. And from that, enquire, let's take a journey from there. You follow, sir? From this sense of negation of everything that thought has put together. Because thought is time, thought is matter. And if you are living in the field of thought, there will be never freedom. You are living in the past. You may think you are living in the present, but actually you are living in the past when thought is in operation, because thought is memory, response of memory, knowledge, experience stored up in the brain. And that knowledge, experience, is the expression of thought. Unless you understand that and know the limitation of thought, you can't enter into the field of that which you call religion. You follow, sir? Unless this is told, repeated, shown to them, they can talk endlessly about books. This comes first. Then you can read the books. K: Và vậy, tại sao theo họ? Tại sao bạn chấp nhận họ? Họ thoái hoá. Và có thể nào bạn thoát mọi cái đó, để trí óc, qua thiền định - có lẽ chúng ta sẽ thảo luận lần khác - tự do là nghĩa gì, nghĩa là gì khi quét hết mọi thứ người ta đặt lên bạn. Hiểu không? Để bạn ngây thơ. Trí óc không hề bị tổn thương, không thể bị tổn thương. Ngây thơ là nghĩa đó. Và từ đó, tìm kiếm, hãy hành trình từ đó. Kịp không? Từ ý nghĩa phủ định mọi thứ suy nghĩ đặt ra. Bởi suy nghĩ là thời gian, suy nghĩ là vấn đề. Và nếu bạn sống trong lĩnh vực suy nghĩ, sẽ không hề có tự do. Bạn sống trong quá khứ. Bạn có thể nghĩ bạn sống trong hiện tại, nhưng thực tế bạn sống ở quá khứ khi suy nghĩ hoạt động, bởi suy nghĩ là ký ức, đáp ứng của ký ức, kiến thức, kinh nghiệm được lưu trong não. Và kiến thức, kinh nghiệm ấy là biểu hiện của suy nghĩ. Trừ khi bạn thấu hiểu nó và biết giới hạn của suy nghĩ, bạn không thể đi vào lĩnh vực của cái bạn gọi tôn giáo. Kịp không? Trừ khi nó được kể, lặp lại, chỉ ra cho họ, họ có thể nói mãi về sách. Nó đến trước. Rồi bạn có thể đọc sách.
28:12 A: Yes.

K: Sir, the Buddha never read a book. He listened, watched, looked, observed, fasted, said, 'All that's rubbish' and threw it out.
A: Vâng.

K: Phật không hề đọc sách. Ngài nghe, nhìn, xem, quan sát, kiêng ăn, nói, 'Thảy là rác rưỡi' và ném nó đi.
28:26 A: I just thought of something that you said: one must keep on repeating this again. A: Tôi vừa nghĩ việc ngài nói: bạn phải giữ lặp lại việc này.
28:35 K: In different ways.

A: In different ways, and again. I'm speaking now about teaching. This point of hesitation is the point where something will or will not get born.
K: Trong lối khác.

A: Trong lối khác, và nữa. Giờ tôi nói về dạy học. Điểm chần chừ này là chỗ gì đó sẽ sinh ra hoặc không.
28:57 K: That's right, sir. K: Đúng vậy.
28:59 A: That beautiful expression that you used earlier: 'incarnate now'.

K: Now, yes.
A: Diễn đạt thú vị ngài dùng gần đây: 'sinh ra bây giờ'.

K: Bây giờ, vâng.
29:06 A: So, we're on the brink. We're, in the words of Ortega, rocking back and forth on the brink of a new event. And we're not over the line. There is nothing that any of us can do at that point with respect to the terror of the one who hears this, including my own, I'm not dividing myself from this doing together with the student, since I'm a student in this activity. So here we are - student among students. And there is this boggling, this fear and trembling, and nothing can be done other than simply encourage. A: Vậy, chúng ta trên bờ vực. Chúng ta, chữ của Ortega, lúc lắc tới lui trên bờ vực của sự kiện mới. Và chúng ta không vượt lằn ranh. Không có gì ai đó có thể làm ở điểm ấy liên quan đến khiếp đảm của kẻ nghe nó, gồm cả tôi, tôi không tách tôi khỏi việc cùng làm này với học sinh, bởi tôi là học sinh trong hoạt động này. Vậy ở đây chúng ta - học sinh giữa học sinh. Và có ngần ngại này, sợ và run này, và không thể làm khác hơn là chỉ khuyến khích.
30:04 K: And tell them, wait, stay there. K: Và nói vói chúng, đợi đã, ở lại đó.
30:08 A: Hold.

K: Hold. Doesn't matter if you wobble, but keep on wobbling.
A: Giữ.

K: Giữ. Không hề gì nếu bạn lắc lư, nhưng giữ lắc lư.
30:15 A: Don't bolt.

K: Don't run away.
A: Đừng chạy đi.

K: Đừng chạy đi.
30:21 A: And so this is said in different ways over and over again. Now I understand what you meant by saying, now let's start the class ten minutes... A: Và vậy nó được nói cách khác lặp đi lặp lại. Giờ tôi hiểu ý ngài khi nói, giờ hãy bắt đầu lớp trong mười phút...
30:32 K: ...with this.

A: ...with this. We don't open the book.

K: That's right, sir.
K: ...với nó.

A: ...với nó. Chúng ta không mở sách.

K: Đúng vậy.
30:36 A: We don't open the book, we start with this. And then when the book is opened, perhaps the word, for a change, will disclose itself. A: Không mở sách, chúng ta bắt đầu với nó. Và rồi khi sách được mở, có lẽ chữ, để thay đổi, sẽ tự hiển lộ.
30:44 K: That's right. K: Đúng.
30:45 A: Because intelligence has broken out. A: Bởi thông minh bùng vỡ.
30:48 K: That's right.

A: And behold, it's all splendid. Yes. Please, I didn't mean to interrupt you. I just wanted to make sure that I have... it's terribly important that I understand this.
K: Đúng vậy.

A: Và nhìn thấy, cả huy hoàng. Vâng. Mời, tôi không định ngắt lời ngài. Tôi chỉ muốn chắc rằng tôi... hiểu nó là vô cùng quan trọng.
30:59 K: Because, you see, sir, students rush from one class to the other, because the period is short, run from mathematics to geography, from geography to history, chemistry, biology - you follow? - run, run. And if I was one of the professors, teachers, I would say, 'Look, sit down. Be quiet for five minutes. Be quiet. Look out of the window, if you want to. See the beauty of light on the water, or the leaf, and look at this and that, but be quiet'. K: Bởi, bạn xem, học sinh chạy vội từ lớp này sang lớp khác, bởi giờ nghỉ ngắn, chạy từ toán sang địa lý, từ địa lý sang lịch sử, hoá học, sinh học - kịp không? chạy, chạy. Và nếu là giáo sư, thầy giáo, tôi sẽ nói, 'Nào, ngồi xuống. Yên lặng năm phút. Yên lặng. Nhìn ra cửa sổ, nếu bạn muốn. Nhìn vẻ đẹp ánh sáng trên nước, hay lá, và nhìn này và nọ, nhưng yên lặng'.
31:44 A: We teach in classes that don't have windows now. A: Giờ chúng tôi dạy trong lớp không cửa sổ.
31:47 K: Of course, naturally.

A: Yes, I was just being facetious.
K: Dĩ nhiên, tự nhiên.

A: Vâng, tôi chỉ đùa.
31:50 K: Of course, sir.

A: But not only facetious. It's a horror.

K: Horror... You are trained to be functional. You follow, sir?
K: Dĩ nhiên.

A: Nhưng không chỉ đùa. Nó khủng khiếp.

K: Khủng khiếp... Bạn bị rèn làm chức năng. Kịp không?
31:58 A: I know. A: Tôi hiểu.
32:02 K: Don't look at anything else, but be monkeys! And my child is brought up that way.

A: Yes.
K: Đừng nhìn gì khác, nhưng là khỉ đi! Và trẻ được nuôi lớn lối ấy.

A: Vâng.
32:15 K: It is appalling.

A: The classroom is a tomb. Yes.
K: Đáng sợ.

A: Lớp học là mồ chôn. Vâng.
32:20 K: So, I say, 'sit quietly'. Then after sitting quietly I talk about this first. I have done this in schools. Talk about this - freedom, authority, beauty, love, all that we have been discussing. Then pick up your book. But you have learned much more here than in the book. K: Vậy, tôi nói, 'ngồi im lặng'. Rồi sau khi ngồi im lặng tôi nói về nó trước. Tôi làm thế trong trường. Nói về nó - tự do, uy quyền, vẻ đẹp, yêu thương, mọi cái chúng ta thảo luận. Rồi cầm sách lên. Nhưng bạn học ở đây nhiều hơn trong sách.
32:45 A: Oh yes. Oh sure. A: Ồ vâng. Ồ chắc chắn.
32:46 K: Therefore the book shows what you are - you follow? K: Vì vậy sách bày ra cái bạn là - kịp không?
32:49 A: Yes. Exactly. The book is seen... A: Vâng. Đúng. Sách được xem...
32:55 K: Book becomes a second-hand thing. K: Sách thành đồ cũ.
32:57 A: Yes. It's seen with a clean eye. A: Vâng. Nó được xem với mắt trong sáng.
33:04 K: That's why, sir, I personally have never read a single book of all this, neither the Gita, the Upanishads, what the Buddha has said. It somehow bored me. I am sorry. It meant nothing to me. What has meant anything was to observe: observe the very poor in India, observe the rich, the dictators, the Mussolinis, the Hitlers, the Krushchevs and Brezhnevs, watch them, and the politician. And you learn an awful lot. Because the real book is you. Do you understand, sir? If you can read your book, which is yourself, you have learned everything, except the functional knowledge. So, when there is self-knowing, authority has no meaning. I won't accept. Why should I accept these people that bring truth from India? That's not truth they are bringing! They are bringing a tradition, what they believe. So, can the mind put away everything that man has taught, or invented, imagined, about religion, God, this and that? That means, can this mind, which is the mind of the world, which is the mind of common consciousness, can that consciousness empty itself of all the things man has said about reality? Otherwise I can't - you follow, sir? K: Đó là lý do, cá nhân tôi không hề đọc sách về mọi cái này, cả Gita, Upanishads, lời Phật. Cách nào đó tôi chán. Xin lỗi. Nó không nghĩa gì với tôi. Cái có nghĩa là quan sát: quan sát kẻ rất nghèo ở Ấn, quan sát kẻ giàu, bọn độc tài, Mussolini, Hitler, Krushchev và Brezhnev, nhìn họ, và bọn chính trị. Và bạn học rất nhiều. Bởi sách thật, là bạn. Hiểu không? Nếu có thể đọc sách, là chính bạn, bạn học mọi điều, trừ kiến thức chức năng. Vậy, khi có tự tri, uy quyền chẳng nghĩa gì. Tôi không chấp nhận. Tại sao phải chấp nhận kẻ đem sự thật từ Ấn? Đó không phải sự thật họ đem đến! Họ đem truyền thống, cái họ tin. Vậy, có thể nào trí óc bỏ đi mọi thứ con người dạy, hay chế tạo, tưởng tượng, về tôn giáo, Thượng đế, này nọ? Tức là, có thể nào trí óc, là trí óc thế giới, là trí óc của nhận thức chung, có thể nào nhận thức ấy tự nó trống rỗng mọi cái con người nói về thực tại? Ngược lại tôi không thể - kịp không?
35:21 A: Can't begin. A: Không thể bắt đầu.
35:23 K: Not only begin, what do I discover? What other people have said? What Buddha, Christ... why should I accept that? K: Không chỉ bắt đầu, tôi khám phá gì? Người khác nói gì? Lời Phật, Ky tô... tại sao tôi phải chấp nhận?
35:33 A: Well, the terrible thing is, I'm not in a position to grasp whatever they said that was worthwhile until this occurs. A: Điều khủng khiếp là, tôi không trong vị thế nắm gì gì họ nói là đáng giá đến khi nó xảy ra.
35:47 K: So, freedom, sir, is an absolute necessity. K: Vậy, tự do, là tuyệt đối cần thiết.
35:52 A: Oh yes. Absolutely.

K: But none of them say this. On the contrary. They say, freedom will come to you much later. Be in the prison for the rest of your life. When you die, you'll have freedom. That's what they are preaching, essentially. So, can the mind, the heart, and all the storehouse in the brain, be free of the things that man has said about reality? That's a marvellous question. You understand, sir?
A: Ồ vâng. Tuyệt đối.

K: Nhưng không ai nói nó. Ngược lại. Họ nói, tự do sẽ đến với bạn trễ lắm. Ở tù cả đời đi. Khi chết, bạn sẽ có tự do. Cơ bản, họ rao giảng thế. Vậy, có thể nào trí óc, tâm hồn, và mọi vựa chứa trong não, thoát mọi thứ con người nói về thực tại? Đó là câu hỏi tuyệt vời. Bạn hiểu không?
36:39 A: Oh, I do, I do. One of the things that seems to me of remarkable cogency in our conversations, has been how continually you have returned to a question. A: Ồ, tôi hiểu, hiểu. Một điều hình như thuyết phục đáng kể trong các buổi nói chuyện, là làm sao ngài tiếp tục trở lại câu hỏi.
37:00 K: Yes. K: Vâng.
37:01 A: Return to the question. And the notion of return, in its depth, has, it seems, been quite erroneously presented. The return has been presented as a movement to an answer. A: Trở lại câu hỏi. Và khái niệm trở lại, ở chiều sâu, hình như, quá sai lầm có mặt. Sự trở lại có mặt khi chuyển động đến trả lời.
37:29 K: Quite, quite. K: Đúng, đúng.
37:30 A: But that is not a re-turn.

K: No, of course, not.
A: Nhưng không quay-lại.

K: Không, dĩ nhiên.
37:33 A: No. Because the turn is toward that original that you mentioned. Therefore it is to the question, not to the answer at all. A: Không. Bởi xoay hướng đến nguyên bản ngài đề cập. Vì vậy nó đến câu hỏi, không phải trả lời.
37:47 K: Quite right, sir. You know, I was staying once in Kashmir, right among the mountains. And a group of monks came to see me, freshly bathed and everything, done all the ceremony, and all that. They had come to see me. And they told me they had just come from a group of unworldly people, who are super-monks, who were very high up in the mountains. And they said they are totally unworldly. I said, 'What do you mean by that word, sirs?' They said, 'They have just left the world, they are no longer tempted by the world. And they have this great knowledge of the world'. And I said, 'When they have left the world, have they left the memory of the world?' The memory, the knowledge, which the world has made - you follow? - which the gurus have put together, the teachers. He said, 'That's wisdom. How can you leave wisdom?' I said, 'You mean wisdom is bought through a book, through a teacher, from another, through sacrifice, torture, renunciation?' You follow, sir, their idea? That is, wisdom is something you can buy from somebody else. K: Đúng vậy. Bạn biết, có lần tôi ở Kashmir, ngay giữa vùng núi. Và một nhóm sư sãi đến gặp tôi, tắm sạch sẽ và mọi việc, làm mọi lễ nghi, và mọi thứ. Họ đến thăm tôi. Và họ kể họ vừa đến từ một nhóm người thoát tục, là siêu sư sãi, ở rất cao trên núi. Và họ nói họ hoàn toàn thoát tục. Tôi nói, 'Ý bạn chữ ấy nghĩa gì? Họ nói, 'Họ vừa lìa thế gian, họ không còn bị thế gian lôi cuốn. Và họ có kiến thức bao la về thế gian'. Và tôi nói, 'Khi họ lìa thế gian, họ có lìa ký ức về thế gian?' Ký ức, kiến thức, là thế gian tạo ra - kịp không? - đạo sư đặt ra, thầy. Hắn nói, 'Đó là trí tuệ. Làm sao có thể lìa trí tuệ?' Tôi nói, 'Ý bạn trí tuệ đạt được qua sách, qua thầy, từ người khác, qua hy sinh, khổ nhục, từ bỏ? Kịp không, ý kiến họ? Tức là, trí tuệ là gì đó bạn có thể đạt được từ kẻ khác.
39:36 A: They went up the mountain with all this baggage. A: Họ lên núi với cả hành lý ấy.
39:40 K: Baggage, that's right. That's exactly what I said. All the baggage which you have put away - the world you've, probably - but you've carried their baggage. You follow, sir?

A: Oh, goodness me.
K: Hành lý, đúng. Chính xác điều tôi nói. Cả hành lý bạn bỏ đi - có lẽ, thế gian - nhưng bạn đem theo hành lý. Kịp không?

A: Ồ, chúa tôi.
39:56 K: So, that is really an important thing, if a mind is really very serious, to find out what religion means. Not all this rubbish. I keep on repeating, because that seems to be mounting, you know, growing. But to free the mind from all the growth, accretions, and therefore which means: see the accretions, see all the absurdities! K: Vậy, đó thực sự là việc quan trọng, nếu trí óc thực sự nghiêm túc, để tìm tôn giáo nghĩa gì. Không phải mọi rác rưỡi này. Tôi tiếp tục lặp lại, bởi hình như nó gia tăng, bạn biết, lớn lên. Nhưng quét trí óc khỏi mọi lớn lên, tăng thêm, và vì vậy tức là: thấy tăng thêm, thấy mọi vô lý!
40:38 A: This throws a very, very different cast on our word 'worldly'.

K: Yes, that's just it.
A: Nó ném sắc thái rất, rất khác lên chữ 'thế gian'.

K: Vâng, đúng vậy.
40:44 A: They are going up the mountain in order to leave the world. But they are taking immense pains to take it with them. A: Họ lên núi để lìa thế gian. Nhưng họ chịu nhọc quá lớn mang nó theo.
40:52 K: That's right, sir. That's what they are doing when they go into the monastery. K: Đúng vậy. Đó là việc họ làm khi họ vào tu viện.
40:55 A: Of course. Accretions, encrustations. A: Dĩ nhiên. Tăng thêm, bao bọc thêm.
41:05 K: So now - I come back - can the mind be completely alone? Not isolated, not withdrawn, not build a wall around itself, say, 'And then I'm alone'. But alone in the sense that aloneness that comes when you put away all this, all the things of thought. You understand, sir? Because thought is so clever, cunning. It can build a marvellous structure and call that reality. But thought is the response of the past, so it is of time. Thought being of time, cannot create something which has no time. Thought can function in that field of knowledge. It is necessary, but not in the other. And this doesn't need bravery. It doesn't need sacrifice. It doesn't need torture. Just perception of the false. To see the false is to see the truth in the false. I don't know... K: Vậy - trở lại - trí óc có thể hoàn toàn một mình? Không cô lập, không co lại, không xây tường quanh nó, nói, 'Và rồi tôi một mình'. Nhưng một mình trong nghĩa một mình đến, khi bạn dẹp hết mọi cái này, mọi thứ của suy nghĩ. Hiểu không? Bởi suy nghĩ quá khéo léo, xảo trá. Nó có thể xây cơ cấu tuyệt vời và gọi đó là thực tại. Nhưng suy nghĩ là đáp ứng của quá khứ, nên là của thời gian. Suy nghĩ là thời gian, không thể tạo gì không thời gian. Suy nghĩ có thể hoạt động trong vòng kiến thức. Nó cần thiết, nhưng không ở chỗ khác. Và nó không cần can đảm. Nó không cần hy sinh. Nó không cần khổ nhục. Chỉ nhận thấy cái sai. Thấy cái sai là thấy cái đúng trong cái sai. Không biết...
42:41 A: To see the false is to see the truth in the false. A: Thấy cái sai là thấy cái đúng trong cái sai.
42:45 K: Of course.

A: I must repeat that again. To see the false is to see the truth in the false.
K: Dĩ nhiên.

A: Tôi phải lặp lại nữa. Thấy cái sai là thấy cái đúng trong cái sai.
42:55 K: And see what is considered truth as the false. K: Và thấy cái được xem là đúng như cái sai.
43:03 A: Yes, yes. A: Vâng, vâng.
43:08 K: So, my eyes are stripped of all the false, so that there is no inward deception whatsoever, because there is no desire to see something, to achieve something. Because the moment there is a desire to experience, to achieve, to arrive at enlightenment - all that, there is going to be illusion, something desire has created. Therefore the mind must be free of this pursuit of desire and its fulfilment, which we discussed previously. Understand what the structure of desire is. We talked a great deal about that. So, it comes to this point: can the mind be free and free of all the things which are born of fear, and desire, and pleasure? That means one has to understand oneself at great depth. K: Vậy, mắt tôi loại bỏ mọi cái sai, để không có lừa gạt gì bên trong cả, bởi không có muốn để nhìn gì, để đạt gì. Bởi lúc có muốn để kinh nghiệm, để đạt được, để đến tỏ ngộ - mọi cái đó, là sẽ có ảo tưởng, gì đó do muốn tạo ra. Vì vậy trí óc phải thoát khỏi theo đuổi của muốn và thoả mãn nó, đã thảo luận trước đây. Thấu hiểu cơ cấu của muốn là gì. Chúng ta nói về nó rất nhiều. Vậy, đến điểm này: có thể trí óc tự do và thoát mọi thứ sinh ra từ sợ, muốn, và thú vui? Tức là bạn phải thấu hiểu bạn thật sâu thẳm.
44:39 A: The thing that keeps popping up is that one can repeat those questions... A: Việc cứ nổ bùng lên là bạn có thể lặp lại mấy câu hỏi đó...
44:51 K: Yes, sir. K: Vâng.
44:52 A: ...and start to think that he has grasped them. A: ...và bắt đầu nghĩ hắn nắm chúng.
45:00 K: You grasp the words.

A: Exactly. There is something which you have to come out the other side of.
K: Bạn nắm chữ.

A: Đúng. Có gì đó bạn phải ra ngoài bờ mé khác.
45:08 K: Quite right. K: Rất đúng.
45:11 A: But the repetition of the question does have a functional value.

K: I know.
A: Nhưng lặp lại câu hỏi có giá trị chức năng.

K: Tôi hiểu.
45:21 A: It seems to me.

K: Yes, sir, it does. That is, if the person is willing to listen.
A: Hình như vậy.

K: Vâng, như vậy. Tức là, nếu người ta muốn nghe.
45:27 A: If he is willing to listen, because thought is incredibly deceitful. A: Nếu hắn muốn nghe, bởi suy nghĩ xảo trá không tin nổi.
45:34 K: Very.

A: As you have pointed out. I was just thinking of poor old Jeremiah's words: 'The heart is desperately wicked and deceitful above all things'. Surely he must have...
K: Rất.

A: Như ngài chỉ ra. Tôi vừa nghĩ đến lời lão Jeremiah đáng thương: 'Tâm hồn cực kỳ độc ác và xảo trá trên mọi thứ'. Chắc hắn đã phải...
46:01 K: ...tasted something.

A: Yes, and of course, as with the whole line... But I was asking myself this question concerning why I went on to continue my formal education. And in following this deeply, it seems to me, to go back to something that is going to sound very absurd, but it has something to do with everything you've said. When I was very small, growing up in England, I was put to school rather earlier than many American children and I always read a great deal of poetry. I don't know what has happened to us in this country, but poetry doesn't really exist for the populace at all.

K: No, sir, I know.
K: ...nếm gì đó.

A: Vâng, dĩ nhiên, như với cả dòng chữ... Nhưng tôi tự hỏi vấn đề này về việc tại sao tôi cứ tiếp tục việc học chính thức. Và theo nó sâu vậy, hình như, trở lại gì đó có vẻ rất vô lý, nhưng có gì đó liên quan với mọi điều ngài nói. Khi tôi còn rất nhỏ, lớn lên ở Anh, tôi bị đẩy vào trường sớm hơn nhiều trẻ con Mỹ và tôi luôn đọc quá nhiều thơ ca. Tôi không biết cái gì xảy ra ở xứ này, nhưng thơ ca thực sự không có mặt cho quần chúng.

K: Không, tôi hiểu.
47:00 A: But, thank God, I was brought up on it daily. A: Nhưng, lạy Chúa, tôi lớn lên với nó hàng ngày.
47:07 K: Yes, in England, of course, everybody reads poetry - Greek, Latin - we all went through it. K: Vâng, ở Anh, dĩ nhiên, mọi người đọc thơ - Hy lạp, La tinh - chúng ta đều trải qua.
47:13 A: And I was always read poetry by the young woman employed by my parents to look after me and my little sister, and so forth. I never went to sleep without hearing it. One day when I was very small, at school, the teacher read 'The Owl and the Pussy Cat went to sea in a beautiful pea green boat' that marvellously mad thing Edward Lear wrote. A: Và tôi luôn được đọc thơ bởi người phụ nữ trẻ cha mẹ tôi thuê trông nom tôi và em gái, và v.v.. Không bao giờ tôi đi ngủ mà không nghe nó. Ngày nọ khi còn rất bé, ở trường, thầy giáo đọc 'Cú và Mèo đi biển trên con tàu đậu xanh đẹp đẻ' điều khùng điên tuyệt vời Edward Lear viết.
47:42 K: Edward Lear, yes. K: Edward Lear, vâng.
47:44 A: And you know, I was never the same again. And I know now why - it sounds absolutely absurd - I came to experience in language a splendour that I never lost touch with despite all the struggles I had with my teachers. I had a bad time in school to get to the end of formal education, and I have to say that doesn't sound very good, but I did. I had a pretty grim time. And one of the reasons for the grim time was my refusal to give this up, this... A: Và ngài biết, tôi không hề như xưa nữa. Và tôi hiểu tại sao - nghe quá sức vô lý - tôi đến kinh nghiệm ngôn ngữ sự huy hoàng mà tôi chưa hề đánh mất dù mọi đấu tranh tôi cùng với thầy giáo. Tôi có thời gian tệ ở trường để kết thúc việc học chính thức, và phải nói nó có vẻ không tốt, nhưng tôi làm. Tôi có thời gian khá chán nản. Và một lý do cho thời kỳ chán là tôi không chịu bỏ nó, nó...
48:22 K: Quite, the Pussy Cat in the boat. K: Đúng, Mèo trên tàu.
48:24 A: The fact that there's a bird and a cat in the same boat. And the man is describing what you called act, movement, in which truth, and beauty, and so on, move along. Oh, goodness. A: Thực tế có chim và mèo trên cùng tàu. Và người ta mô tả cái ngài gọi hành động, chuyển động, trong đó sự thật, và vẻ đẹp, v.v.., cùng đi. Ồ, lạy Chúa.
48:43 K: Sir, I think we ought to, after coming up to this point, we ought to go very deeply again into the question of meditation.

A: Yes.
K: Tôi nghĩ chúng ta phải, sau khi đến chỗ này, chúng ta phải đi sâu nữa vào vấn đề thiền định.

A: Vâng.
48:57 K: Because religion, in the sense we are talking about, and meditation go together. That means religion isn't just an idea, but is actual conduct in daily life. Your thoughts, your speech, your behaviour is the very essence of religion. You understand, sir? If that doesn't exist, religion can't exist. It's just words, you can go around spinning a lot of words, go to various circus tents. But that's not religion. So, after establishing that deeply in oneself and the understanding of religion, then the next thing is: what is meditation? That is of tremendous importance, because meditation is something that is really, if it is understood properly, is the most extraordinary thing that man can have. Meditation is not divorced from daily life. K: Bởi tôn giáo, trong nghĩa chúng ta nói đến, và thiền định đi cùng. Nghĩa là tôn giáo không chỉ là ý niệm, mà thực sự là cư xử hàng ngày. Suy nghĩ, lời nói, cư xử là nền tảng chính của tôn giáo. Hiểu không? Nếu nó không có mặt, tôn giáo không thể có. Chỉ là lời, bạn có thể đi quanh quay tròn lời lẽ, đến nhiều rạp xiếc. Nhưng đó không phải tôn giáo. Vậy, sau khi xây dựng nó sâu trong bạn và thấu hiểu tôn giáo, thì việc kế là: thiền định là gì? Đó vô cùng quan trọng, bởi thiền định là gì đó thực sự, nếu được hiểu đúng, là việc lạ lùng nhất con người có thể có. Thiền định không lìa xa sống hàng ngày.
50:24 A: What was running through my mind was, that the root relation to the word 'medesti', 'medeo'... A: Việc chạy qua trí tôi là, liên quan gốc với chữ 'medesti', 'medeo'...
50:36 K: 'Medeo' is to think, to ponder, to go into. K: 'Medeo' là suy tư, trầm tư, đi sâu.
50:42 A: ...in Homer, it actually carries the idea of 'to provide for' in the sense of to care for. Very beautiful. It brings up the question that you raised earlier of true care.

K: Yes, sir.
A: ...trong Homer, thực sự mang ý niệm về 'cung cấp cho' trong nghĩa yêu mến. Rất đẹp. Nó nảy lên vấn đề ngài gợi lên gần đây về yêu mến thực.

K: Vâng.
51:05 A: That one is not meditating unless he is... A: Bạn không thiền định trừ khi bạn...
51:09 K: ...careful.

A: ...careful and caring.
K: ...cẩn trọng.

A: ...cẩn trọng và yêu mến.
51:12 K: Caring rather than careful, yes.

A: Yes. It's all there in the word, but we won't have a look. Yes, please go on.
K: Yêu mến đúng hơn là cẩn trọng, vâng.

A: Vâng. Ở cả đó trong chữ, nhưng chúng ta không nhìn. Vâng, mời tiếp tục.
51:29 K: You see, when we have divorced conduct from religion, which we have, divorced relationship from religion, which we have, divorced death from religion, which we have, divorced love from religion, when we have made love into something sensuous, something that is pleasurable, then religion, which is the factor of regeneration, disappears in man. And that's why we are so degenerate. And if I may be very emphatic, unless you have this quality of the mind that is really religious, degeneracy is inevitable. You follow, sir? Look at the politicians who are supposed to be the rulers, the guides, the helpers of the people - they are degenerate. You see what is happening, in this country and everywhere. They are so corrupt. And they want to bring order. They are so irreligious. They may go to church, Baptists, or whatever they are, and yet they are really irreligious, because they don't behave. So man is becoming more and more degenerate. You can see it, sir. Because religion is the factor that brings a new quality of energy. It is the same old energy, but it has become a new quality. So the brain doesn't degenerate. As we get older, we tend to degenerate. But it doesn't, because it is the freedom... from every kind of security of the 'me'. It has no place. K: Bạn xem, khi lìa cư xử khỏi tôn giáo, chúng ta có, lìa quan hệ khỏi tôn giáo chúng ta có, lìa chết khỏi tôn giáo chúng ta có, lìa yêu thương khỏi tôn giáo, khi làm yêu thương thành gì đó nhục dục, gì đó vui thú, thì tôn giáo, là tác nhân của tái tạo, biến mất trong con người. Và đó là lý do chúng ta thoái hoá. Và xin được nhấn mạnh, trừ khi bạn có tính chất trí óc thực sự tôn giáo, thoái hoá là hiển nhiên. Kịp không? Nhìn bọn chính trị định phải thành lãnh đạo, kẻ hướng dẫn, giúp đỡ mọi người - họ thoái hoá. Bạn xem việc xảy ra, xứ này và mọi nơi. Họ quá hư hỏng. Và họ muốn đem đến trật tự. Họ thật phi tôn giáo. Họ có thể đi nhà thờ, Tin lành báp-tít, hay gì, và tuy vậy họ thật phi tôn giáo, bởi họ không cư xử. Vậy con người ngày càng thoái hoá. Bạn có thể thấy. Bởi tôn giáo là tác nhân đem đến tính chất mới của năng lực. Năng lực như cũ, nhưng thành tính chất mới. Nên não không thoái hoá. Khi già đi, chúng ta hướng đến thoái hoá. Nhưng nó không, bởi nó tự do, lìa... mọi loại an toàn của cái 'tôi'. Nó không vị trí.
53:54 A: I noticed this in class yesterday with this business about energy that you are just talking about. There was a quickening... A: Tôi để ý nó trong lớp hôm qua việc về năng lực ngài vừa nói đến. Có sự nhanh chóng...
54:03 K: Yes, sir.

A: ...that took place. There was at the end of the class, and it was strenuous because of this terrible hesitation. But even so, there was a release of energy, which has nothing to do with entertainment at all, people running to get their minds off themselves, as they say, which, of course, is nonsense, because they are just grinding themselves into themselves some more with it. But in this particular case there was empirical demonstration of what you are saying. Something that is out there. It's to be seen. It's observable.
K: Vâng.

A: ...xảy ra. Có vào cuối lớp, và nó căng thẳng bởi chần chừ quá sức. Nhưng dầu vậy, có tuôn chảy năng lực, không liên quan gì với giải trí, mọi người chạy để trí óc lìa họ, khi họ nói, dĩ nhiên, vô nghĩa, bởi họ chỉ tự nghiền cho họ thêm với nó. Nhưng trong trường hợp riêng này có sự kinh nghiệm bày tỏ điều ngài nói. Gì đó ngoài kia. Được thấy. Được quan sát.
54:51 K: That's right, sir.

A: And behold, it sprung up like a green bay tree. Yes, please go on.
K: Đúng vậy.

A: Và thấy, nó nhảy lên như cây nguyệt quế xanh. Vâng, mời tiếp tục.
55:01 K: You see, sir, that's why the priests throughout the world have made religion into something profitable, both the worshipper and the intermediary. It has become a business affair, intellectual business, or it has become really commercial, not only physically, but inwardly, deeply: do this and you will reach that. K: Bạn xem, đó tại sao thầy tu khắp thế giới làm tôn giáo thành gì đó có lợi, cả người thờ lạy và kẻ trung gian. Nó thành việc kinh doanh, việc trí óc, hay thành mua bán thực sự, không chỉ vật lý, mà sâu bên trong: làm này và bạn sẽ đạt kia.
55:36 A: Utilitarian to the core. A: Vị lợi đến cốt lõi.
55:38 K: Which is commercial.

A: Yes.
K: Là mua bán.

A: Vâng.
55:43 K: And so, unless this is put an end to, we are going to degenerate more and more. That's why I feel so immensely responsible - personally - tremendously responsible to the audience, when I talk, when I go to the various schools in India, I feel I am responsible for those children. You follow, sir?

A: Yes, of course. I do. I certainly do.

K: I say, 'For God's sake, be different. Don't grow up like that. Look'. I go into it very, very... you know, talk a great deal. And they begin to see. But the world is too strong for them. They have to earn a livelihood. They have to resist their parents who want them to settle down and have a good job, and marry, a house. You know, all that business. And the public opinion, and overpopulation, it is much too strong.
K: Và vậy, trừ khi nó chấm dứt, chúng ta càng thêm thoái hoá. Đó tại sao tôi thấy vô cùng trách nhiệm - cá nhân - hết sức trách nhiệm với người nghe, khi tôi nói, khi tôi đến nhiều trường học ở Ấn, tôi thấy trách nhiệm với trẻ con. Kịp không?

A: Vâng, dĩ nhiên. Kịp. Chắc chắn kịp.

K: Tôi nói, 'Vì Chúa, hãy khác đi. Đừng lớn lên như thế. Nào'. Tôi vào rất, rất... bạn biết, nói rất nhiều. Và chúng bắt đầu thấy. Nhưng thế gian quá mạnh với chúng. Chúng phải kiếm kế sinh nhai. Chúng phải chống lại cha mẹ muốn chúng ổn định và có việc làm tốt, kết hôn, nhà ở. Bạn biết, mọi việc đó. Và dư luận, và dân số quá đông, nó quá mạnh.
56:50 A: The tremendous weight of that tradition of the four stages of life. A: Sức nặng quá lớn của truyền thống về bốn giai đoạn cuộc đời.
56:56 K: So I say, let us find out, if there are a few 'elite' - if I may use that word without any snobbery - let's create a few who really are concerned, a few teachers, few students. Even that becomes very difficult, because most teachers... they are not good at this or that and therefore become teachers. You know what they are.

A: Yes. Oh, dear, yes.
K: Vậy tôi nói, hãy tìm, nếu có vài 'tinh tuý' - xin được dùng chữ ấy mà không màu mè - hãy tạo vài người thực sự quan tâm, vài thầy giáo, vài học sinh, Dù thành ra quá khó, bởi hầu hết thầy giáo... họ không giỏi này nọ và vì vậy thành thầy giáo. Bạn biết họ là gì.

A: Vâng. Ôi trời, vâng.
57:41 K: So, everything, sir, is against you. Everything. The gurus are against you, the priests are against you, business people, the teachers, the politicians, everybody is against you. Take that for granted! They won't help you an inch. They want you to go their way. They've got their vested interest in all that. K: Vậy, mọi việc, chống lại bạn. Mọi việc. Đạo sư chống bạn, thầy tu chống bạn, doanh nhân, thầy giáo, chính trị gia, mọi người chống bạn. Xem đó là đương nhiên! Họ không giúp bạn tí nào. Họ muốn bạn đi lối họ. Họ có quyền lợi trong mọi cái đó.
58:17 A: Yes, I do see that with clarity. In our next conversation, do you think we could explore the activity of meditation within the context of all this horror... A: Vâng, tôi hiểu rất rõ. Buổi nói kế ngài nghĩ có thể chúng ta thám sát hoạt động của thiền định trong bối cảnh của mọi khủng khiếp này...
58:33 K: Yes, we will do it. K: Vâng, chúng ta sẽ làm.
58:35 A: Oh, that's wonderful. A: Ồ, tuyệt vời.